人中龍鳳
找到賣家，選好布料，下單採購就好，應該不難。親戚朋友問了一圈，沒人熟悉。
親戚朋友再往外問第二圈，小學同學的太太的同事的先生，是布行業務。帶來的布料，沒有麻布。哪裡有？再看看。還沒合作就沒了下文的，是緣份不夠，別追了。
有人說迪化街可能有。那天我邀母親一起去。我們先逛古蹟，再吃肉丸加甜不辣，吃飽喝足後走進一家最搶眼的布行，意外地勾起我的童年回憶──
那是一個會找裁縫做衣服的年代。母親結婚後就專心帶孩子，但花錢受制於人，她為了賺零用錢，母親在家裡客廳的一角，做起了裁縫。家門口燈箱裁縫店招牌上的名字，是我的小名。做衣服哪這麼容易啊，她得每週兩天坐公車到台北的登麗美安跟師傅從打版學起。母親的最不容易，不是裁縫難學，而是父親不樂意母親「亂跑」。不多久，過年時，哥哥弟弟和我，穿得是一整套的呢格子西裝加長褲。我是女生，少不了還有洋裝，在那個年代，不知母親怎麼找到高雅花色的輕柔雪紡紗；我讀景美女中穿的百褶裙，也出字母親的手，做工細用料好，所以比誰的都筆挺。
「你去應門，說我不在。如果是來拿衣服的客人。」讀小學的我，三不五時得幫母親撒謊。有天母親又要趕夜工衣服給客人。那天家裡漆黑一片，似乎只有燭光，好像是半夜，我和弟弟不知為什麼沒睡陪著母親。我倆發現了家裡還有一片土司，都想讓給母親吃。詭異的是，我們沒用烤麵包機烤那片土司，用的是冬天取暖用的電熱器。可能熱源太近，土司的一面還烤得焦黑……它不是夢境才對，但是怪了，沒電哪來的電熱器呢？漆黑一片又是怎麼回事呢。
那是我的童年裡，其中一塊美好的圖像：母親有一本做衣服的書，至少一百頁，全是各式女裝，翻一頁就有七八個不同的衣服穿在不同的人身上，都是手繪，黑白印刷，還是日文。我常常沒事就拿隻鉛筆，看到喜歡的就打勾。「我要做這件，我要做那件。」我明明知道這些衣服全都無法「成真」，還是勾得樂呼呼的。
說回那家最搶眼的布行，它的招牌，如今算是巨大的古董吧。碩果僅存的老布行，一問之下，竟然有十幾款的麻布，而且每一款都漂亮。只可惜，價格高得讓事情沒法往下發展。我還記得有一款是千鳥格。百分之百麻布的千鳥格，在現今的服裝界，應該只有最頂級的品牌才有，我也沒見過。
走進傳說中的布料集散地，商家很多，當我問到縮水率和色勞度（染色的牢固程度）時，他們都很誠實，「你要自己測試，沒法保證。」
*
實在投路無門了，我打起國際商展的主意。但上網搜尋後才知道，太複雜了──散在香港、大陸、歐洲、美國各地──也太沒效率。何不直接聯絡紡織廠呢？亂槍打鳥的情況下，賴先生接了電話，願意讓我去參觀。
九龍石郟尾混亂的工業區內，格局讓我想起了港劇的警匪槍戰片，大門還加裝了拉式鐵門。小小的兩房兩廳，中間有人在大桌上打版做衣服；小屋裡，三面牆上，少說有五百種樣布，整齊地標上成分和布料粗細的隻數。走到這一步，我花了三年，再花四十分鐘，我把牆上的布全看完。這時候賴先生出現了，我們交談不到三分鐘，他笑著說：「你是外行。」我笑得比他還樂，說：「沒錯。你看得出來啊。」
他從織布、染色說起。都是麻布，為什麼質感不同？他開始說起煮菜──同一條魚，每個人煮的味道不同；同一個廚師，不同鮮度的魚也會讓味道不同。當天，我原本接著要開車去接姊姊放學。賴先生把我當小學生教，不管我的問題有多幼稚，他也能找到比喻讓我理解。最後，我指著身上穿的，就是我最愛的一款麻布，問：「如果我要買這種厚薄和顏色的。你有嗎？」他說：「只要給我樣布，我就能做出一模一樣的來。」可是我才開起步，沒法買太多怎麼辦？他說三百碼，最少的了。沒錯，我之前問過的，沒有一個少於一兩千碼。結果，我沒有去接姊姊，我食言，讓她等好久，最後還得自己做地鐵回家。親愛的姊姊，對不起，有人願意教我，要我打斷他說話，我做不到啊！
第二次聯絡賴先生，隔了一年。我不想一次買這麼多布，但比他少的，沒人肯做。期間在網路上找到一個對岸的賣家，似乎我要的什麼麻布都有，價格又合理，忍不住一口氣買了十多款樣布，但收到看一眼，就被我直接丟進垃圾桶（照片拍得都很漂亮啊）。
我把手上最好的一件黑麻裙寄給賴先生。他寄回來的，卻是米色的胚布。「汪小姐，先不要管顏色，先看質感和厚度，可不可以？可以的話，我再染你要的顏色。」這是第一回合。
第二回合他寄來了三款黑色的樣布，說是偏紅、偏藍、偏綠要我選。我心裡出現了童話故事「國王的新衣」──誠實地說看不出來呢？還是胡亂選一個？我要愈黑愈好。哪一款最黑我就選哪一款。
第三回合，他寄來了一塊黑麻布。這一塊布，我放了半年。我在布上縫一條十公分的白線，水洗後，就看得出來這塊布的縮水情況。我準備五個白磁碗，記錄水洗幾次後，水才會是清的。我說，色勞度和柔軟度，都要再加強。第四回合，我終於說，「好，請把兩百碼布都寄給我。」早在開始生產布之前，賴先生就說要先收一半的訂金。我卻一口氣付清。還沒拿到貨，我為什麼要這麼做？
拜託，我們已經聯絡了三年，對方連一毛都沒收過，卻把我當大客戶對待。如果怕吃虧，是他要比我還怕吧？每一回合的往來，他必須讓工廠先把樣布寄給他，他看過後再寄給我。我看完後，寄給他之後，他又要寄回工廠。他為什麼願意跟我做生意，這是我百思不解的地方。
第五回合，應該要收到兩百碼布才對，我卻只收到一碼。我一點害怕都沒有，像個老朋友般問怎麼回事？他說，「兩百碼的布不輕，運費不少，一寄出去，如果還有問題你不滿意，要怎麼收拾？你再看一次確認吧。」我對他的佩服，到了最高點。期間，我一再強調，聽說有染料有毒，我要做童裝，請給我高規格的原料。他每次都很有幽默感地回我：「汪小姐，你這麼xx，我敢亂來嗎。」那個形容詞，他說的是廣東話，應該是吹毛球疵的意思。
真希望我的服裝事業可以成功，我就可以再打電話給賴先生，說：「又是我，我又來買布了。」我猜，對他來說，他應該比自己又有生意可做這件事還高興才對。
後來我跟朋友說起賴先生的故事，他說：「這個人簡直就是人中龍鳳吧。」所以從此我都這麼稱呼他。
*
啊哈，還有最後一回合。
「不夠軟。」我說。
「我再洗一次。」他說。
洗完後又寄給我，說：「不能再洗了。再洗，經緯紗如果歪了，做衣服有問題。」
我說：「我還要更軟，怎麼辦？」
衣服做好後，後加工，你自己再洗一次。
賴老闆對我最大的幫忙是什麼？不是他會生產布。會做布的，多的是。只有他沒放棄我。
我寫書出書翻譯故事書，太忙，聯絡總是斷斷續續。從討論到正式生產，我們花了兩年。有回要掛電話前，他說：「加油。」這時候我才知道，鼓勵，對一個人有多重要。