愛與規矩

小孩要長大到一定的年齡後，才會主動開口問起自己小時候的事。

「媽媽，我小時候乖嗎？我小時候很愛哭嗎？」弟弟小小的一個問句，裡面藏著好大的學問──你敢開口問你的另一半，「我在你眼裡是如何的伴侶」嗎？沒有十足的把握，沒人敢問的。因為問的背後，就表示你可能會「聽到別人批評你」的話了。

對著孩子回答這樣的問題，一定要小心，不建議你開玩笑。於是我就著弟弟的問題開始回想：「媽媽完全想不到你有不乖的時候。你小時候不愛哭，很活潑但不調皮，任何時候都是好可愛好可愛……」我陷入那些甜蜜的回憶裡，甚至恨不得時光可以倒回。

任何時候都可愛？有這種孩子嗎？沒錯，我眼裡的姊姊弟弟就是。這也是後來我寫出《餵故事書長大的孩子》的最初動機。但是我從來不認為是我的孩子特別，我總認為每個孩子只要放對了環境，都會是可愛的孩子。

真的，好多父母開始幫孩子唸故事書了。於是，問題來了，「我的孩子也聽了好多故事，為什麼還是這麼不聽話？」或是，「我的孩子很愛看課外書，但功課卻不是很好？」

唉呀，故事書又不是萬靈丹，孩子也不是工廠做出來的產品──父母不能老想著，將自己的教養套進別人的公式裡，然後馬上就看到跟別人一樣的結果。父母還需要有等待的能力。

幫小孩唸故事書，就是父母的一種等待。「愛」、「教養」和「等待」這三件事，在父母幫小孩子唸故事書的過程裡，交互作用著。你愛你的孩子，所以願意在上了一天班後，還肯打起精神來為孩子唸上幾本睡前故事；故事滋養著、教養著孩子幼小的心靈，但是你不急不徐，不急著看到成果，因為孩子的未來，最後要靠他自己努力，不是父母一廂情願就可以完成的。

* 

一開始，我以為好孩子是故事書養出來的。但是後來，我發現──愛，才是一切的源頭。

我不只幫孩子唸故事書，我還不顧一切地愛著孩子，無時無刻地保護著孩子幼小的心靈不被傷害。母親對孩子的愛意，與生俱來。我不被任何傳統觀念所束縛，對孩子，就是愛到底、呵護到底，一點不保留。

孩子漸漸大了，當我需要教導他們規矩時，每次，姊姊弟弟都讓我驚艷：天底下怎麼有這麼受教的孩子啊！任何規矩只要媽媽說一次，甚至連我自己的心裡都還沒準備好，可能都還在懷疑「孩子可以做到嗎？」──他們就馬上將「媽媽交代過的話」納入生活常規裡了。那種接受規矩和規範的速度，簡直就像晶片植入機器人的腦中般迅速確實。

那天，弟弟剛上小學一年級，當時我們還住在台灣大學對面，場景是在白天，我們正在餐桌上，一邊吃飯一邊聊天，弟弟突然問：「媽媽，遺囑是什麼意思？」這個不屬於孩子生活裡的詞彙，當然是故事書裡聽來的。可能已經聽過二十遍，但是問題在孩子腦袋裡出現，卻可能是在聽到你唸第二十一遍後。

「遺囑就是，如果有一天媽媽突然死了，例如出車禍，但是我有一些事情想跟我愛的人說，或是我希望誰可以幫我照顧我的孩子，或是我的東西可以分給誰……例如你們的異位性皮膚炎要怎麼照顧，爸爸就不清楚……」我啪啦啪啦地說著，當下，我沒期望孩子能對這樣的議題有什麼反應，但是弟弟接下來卻說：

「那你的遺囑上，一定還要寫，要爺爺奶奶不要給我們吃太多餅乾……」當場，我大笑起來，弟弟還一頭霧水呢，「天哪，遺囑沒人寫這個的啦。」

他知道長輩是礙於媽媽的規矩才不給孫子的，「要是我沒了媽媽，長輩別將我寵壞了才好」。

願意守規矩的孩子，最大的功臣絕不是故事書，而是父母背後的那份愛。如果我用故事書陪伴他們的同時，沒有用滿滿的愛充滿他們的心裡，好孩子是不會從石頭縫裡蹦出來的。

當我們給孩子愛的感受愈來愈豐富、當我們盡力將小孩當成一個獨立的個體來尊重、當我們知道用同理心來看待孩子……，即使我和先生從來沒跟孩子說過一次「你看爸爸媽媽多辛苦」之類的話，但日積月累的小小愛意，已統統化為教導孩子時的養分，讓規矩可以在孩子的心裡慢慢茁壯。

不要說父母了，能夠春風化雨因而感動學生上進的老師，用的也絕對不光是方法而已，還有發自老師內心對學生的愛意。因為我不求目的地愛你，所以你才願意用「守規矩、肯上進」來回報我。付出真愛的人不會要求任何回報，他們求的只是一剎那的心靈交流而已。